23.02.2022
Завтра у ребенка день рождения! Лизе пятнадцать. Она уговорила нас оставить дом на весь вечер в ее с друзьями распоряжении. Скрепя сердце (сам был далеко не ангелом и знаю, что могут натворить тинэйджеры) соглашаюсь. Торт заказан, как и сюрприз: когда Лиза спустится из своей комнаты в гостиную, ее будут ждать несколько десятков воздушных шаров — с днем рождения, дочка!
Все приготовления сделаны, поднимаемся в спальню. На первом этаже не спеша начинает свою ежевечернюю работу помощник — тихо жужжащий робот-пылесос. Все как обычно.
24.02.2022
День рождения Лизы! Просыпаемся от жуткого грохота. На часах — пять утра. Звук рвется громоподобными хлопками со стороны Восточного[1]. Ниже Ляпино захлебывается непрекращающимися разрывами. Работает артиллерия! Наше большое окно спальни второго этажа ходит ходуном, вот-вот выпадет вместе с рамой и нашим спокойствием. Дом подпрыгивает, как в лихорадке. Арчи (наша двухлетняя мальтийская болонка) выглядывает из-под кровати, отказываясь выходить и вопрошая своими красивыми глазами, черными бусинками: «Хозяева, что происходит?» — «Дружище, я не знаю!» За восемь лет, живя в десяти километрах от Широкино[2], мы уже привыкли к обстрелам, но такого не было даже в далеком четырнадцатом.
Заглядываю в комнату к Лизе. Она, как ни в чем не бывало, продолжает спать в подростковых грезах и в предвкушении грядущего праздника. Вот это нервная система! Вся в меня! Пусть спит.
Вышел во двор на прогулку с питомцем. Арчибальд носится, как всегда, не оставляя без внимания ни одну соседскую кошку. До сих пор не понимаю, как этот маленький, лопоухий, няшный белый клубок может быть таким агрессором? Внешность обманчива! Арчи пропитан семейным менталитетом: мягкая внешность — твердый характер.
Солнышко светит. В саду, на наших маленьких годовалых деревьях, показались первые нежные почки, чувствуется приближение весны. Хорошо, что мы сад посадили, — красиво!
Над головой пролетели самолеты — такого давно не было, может, и правда что-то серьезное?
* * *
Шквал телефонных звонков. В трубке вопросы, переживания и слезы. Что делать? Уезжать, бежать, оставаться? Как будет дальше? Отвечаем, объясняем, успокаиваем.
Памятуя всеохватывающий хаос четырнадцатого года, выезжаем заправить машину и упираемся в хвост огромной автомобильной очереди. Карточки не принимают нигде. Только наличные. Все уже знают — бензина не будет. Кто-то лезет без очереди, кто-то покорно ждет, не выпуская из рук телефон, жадно проглатывая последние новости. Непрекращающаяся артиллерийская канонада перестала быть отдаленной и уже плотно накрыла окраины города. Восточный треплют очень сильно. Проехав половину Левого берега[3], но так и не заправившись, сворачиваем к себе на улицу. Картина маслом. У нашего дома стоят две худенькие девушки, а над ними колышется разноцветное облако воздушных шаров. Это — на фоне стрельбы, взрывов и всеобщей паники! Здоровые амбалы бегают в беспамятстве, потеряв остатки мужественности, а хрупкие молоденькие девочки не испугались и привезли обещанные шарики, так как понимают — день рождения, ребенок-то ждет! Мы же договаривались!
Уникальные у нас люди! Замечательные!
* * *
А вот заказанный торт забирать надо самим. Едем в Приморский район через весь город. Наточка за рулем. Еду и наслаждаюсь — люблю, когда она меня возит, можно спокойно рассматривать происходящие в городе изменения.
За окном проплывают: классно сделанный левобережный ЦНАП[4], украшение Левого берега — шикарный парк «Вэсэлка», долгожданный спортивный комплекс — каток хоккейного клуба «Мариуполь», новый асфальт проспекта Победы, новая Набережная, красиво покрашенный купол Волейбольного дворца, Дом творчества. Вот еще шикарное место у моря — новый-старый пирс с многочисленными прикольными кафешками.
Мариуполь здорово поменялся в последние годы — расцвел!
Машин на улицах практически не встречаем, только коммунальный транспорт — новенькие троллейбусы и автобусы.
* * *
Кондитер с семьей перебрались в бомбоубежище Дворца культуры Приморского района — идем за тортом туда.
Людей довольно много. Одеяла, сумки, дети, домашние питомцы. По вещам видно, что народ тут надолго. И самое заметное — это вездесущее, всепроникающее состояние паники. От непонимания происходящего, неизвестности. Этот первобытный страх находит выход из самых глубин сознания, без труда преодолевая барьеры из благовоспитанности и внешнего спокойствия, то погружая присутствующих в яростную агрессию, то вгоняя в меланхолию. На этом эмоциональном фоне появление шикарного, большого, нарядного торта вызывает у наблюдающих ступор: «Откуда? Как? Как в таких условиях смогли сотворить этот кулинарный шедевр?». Наш кондитер — просто волшебник.
Уникальные у нас люди! Замечательные!
* * *
Возвращаемся на Левый — в канонаду выстрелов, в чехарду выезжающих из города машин, в толпу обезумевших от происходящего людей! Возвращаемся домой, где под потолком гостиной в ожидании праздника повисли яркие шары, где мы по-прежнему ждем гостей. Едем, держа в руках огромный торт! Сюрреализм, да и только...
* * *
На обратном пути увидели, что очереди на заправках заметно уменьшились. Пристраиваемся.
Заправщица, худая, долговязая женщина неопределенного возраста, матом и жестикуляцией поддерживая порядок, одновременно выполняет функции и кассира, и заправщицы, помогая своим нерасторопным клиентам:
— Все, не трогайте меня! Я с ночной смены, уйти отсюда не могу — нет ни начальства, ни сменщиков. Дайте перекурить десять минут...
Поклон тебе, Хозяюшка! Что не плюнула на все! Не убежала от страха, а остаешься на такой нужной сейчас для всех работе, показывая пример поведения в этой непростой ситуации. Умница!
Все-таки замечательные у нас люди, уникальные!
* * *
Звоню живущему на Восточном Толику[5]. Толя, как обычно, — в юморе. На мой вопрос, как обстановка, отвечает:
— Все нормально, падаем![6]
Убрав иронию, пересказываю Нате нормальным языком:
— В принципе, все нормально, но что-то слишком уж громко и долго. Странно, странно...
25.02.2022
Встал, как всегда, рано. Зарядка, холодный душ. За окном изменений нет — с приходом рассвета снова начались обстрелы: одинокие залпы постепенно сливаются в непрерывную грохочущую канонаду.
Идем с Арчи в магазин. На улице не видно ни соседей, ни их машин. Несмотря на раннее утро, в магазине много людей, на полках пусто, народ сметает любые долго лежащие продукты — скупают
все. Стоим у кассы и смотрим на проплывающую мимо бесконечную вереницу тележек. Ощущение, будто, сидя в машине перед закрытым шлагбаумом железнодорожного переезда, считаешь вагоны
проходящего мимо нескончаемого грузового поезда. «Но мы же не такие, да, Арчибальд?» Сохраняем спокойствие и понимание
того, что все скупить невозможно. Берем молоко и шоколадку к нашему традиционному утреннему кофе. На эти продукты спроса почему-то нет.
Набравшись негативных впечатлений, но зато облаяв всех и вся, Арчи возвращает меня домой — в уют и спокойствие.
* * *
Ната с дочкой описывают ситуацию. Парень из Лизиной компании остался в квартире в поселке Украина[7] один. Его родителей военные не выпускают из частного сектора на Ильича[8]. Стучали во все квартиры. У соседей сломали входную дверь, оборудуют позицию. Проезд в поселок перекрыт — не впускают и не выпускают. Что делать?
Решаем: пусть бросает квартиру, пешком пробирается на перекресток улицы Мухина — я буду ждать его там.
Так к нашей семье присоединился Леня: субтильный семнадцатилетний юноша, на удивление не вызывающий у меня особо негативных эмоций. Оказался позитивным и достаточно полезным во многих ситуациях молодым человеком.
* * *
День прошел в раздумьях о происходящем, даже включили телевизор, чего не делали уже давно. На улице стало явно потише — ну и прекрасно, хватит уже народ пугать. Разжигаем камин, закутываю Наточку в плед. Потрескивают дрова, и мы, рассматривая набирающее силу пламя, составляем планы на эту весну.
— Лиза заканчивает девятый класс — надо определяться, где учиться дальше...
— Семидесятилетие Семеновича. Подарок еще не выбрали...
Семенович — это отец Наты. Высокий, крепкий, сухой. Настоящий морской волк. Сорок с лишним лет в море. Старший механик! Знает все и про всех! Океан энергии! Он везде. Даже если Семеныча не видно, он все равно где-то рядом. Ураган! Когда Наточка включает «режим Семеныча» (что поделаешь, генетика), мы всей семьей ее тоже побаиваемся.
— На апрель оплачен круиз, на этот раз по Средиземному морю — пора заказывать билеты на перелет.
Интересно, а будут ли летать самолеты в Европу? COVID ведь еще не прошел.
* * *
Вечером позвонили соседи Лени. В его комнате взорвался снаряд.
26.02.2022
Утром, просматривая ленту группы «Мотокросс Мариуполь», увидел сообщение Игоря[9]. Набираю.
— Не знаю, что делать, — говорит мне Игорь. — Квартира выходит окнами на посадку, если вдруг что — пострадает первой. Сестра жены тоже живет в девятиэтажке, выходящей на край города. Военные пришли утром, сказали освобождать верхние квартиры... Еще и тесть после второго инсульта лежачий. Есть пустая квартира в центре Левого, но как туда переехать? Люди обезумели от страха, боятся выезжать, да и как перевозить тестя? Не знаю!
Обычно спокойный Игорь сильно нервничает. Он далеко не трус (попробуйте проехаться по мотокроссовой трассе и прыгнуть на мотоцикле с сорокаметрового трамплина, и вы поймете, о чем я). Но происходящее вокруг настолько выходит за рамки разумного, что нервы сдают и у самых отчаянных.
— Спокойно, старина, буду через пятнадцать минут по адресу тестя.
Встретились. Игорь с женой, взмыленные, несут нехитрые пожитки. Все нажитое за долгие годы семейное имущество поместилось в двух больших сумках. В глазах — безнадега. Игорь — как сдулся! Словно вытащили из него сердцевину.
— Держись, старина! Мы еще погоняем с тобой на мотоциклах!
Выносим тестя. Пока грузим вещи сестры, наблюдаю, как военные паркуют БТР между домами под балконным переходом и начинают таскать ящики в подъезд. Да, перспектива у этой девятиэтажки незавидная.
Все становится страннее и страннее.
* * *
По возвращению домой после всего увиденного и услышанного решаю снести в подвал несколько одеял (на всякий случай). Наточка собрала «тревожный» чемодан. Какая она все-таки у меня умница! Непонятно: то ли мы поддаемся всеобщей панике, то ли действительно градус опасности возрастает?
Затишье. Даем молодежи поручение навести порядок на втором этаже, а сами выходим во двор подышать. Небо переливается весенней бирюзой, светит солнышко — хорошо-то как!
— А давай, родная, наши елки подстрижем?
— Давай, — соглашается безропотно.
Короткий, разрезающий наше спокойствие и пространство, резко нарастающий до ужаса свист! Такого еще не слышали! Ракета!!! Мгновение — и взрывается недалеко, в районе интерната. Тут же — несколько отчетливых ударов по крыше, и рядом падает кусок отбитого водостока. Смотрю на Нату — с ней все в порядке! Замерла, моя красавица, молодец! Мы как-то и испугаться не успели.
Поднимаю упавший на газон осколок: горячий, с рваными, вытянутыми иголками, острыми краями, глубокого серого цвета, небольшой (как два указательных пальца), но очень тяжелый — от него исходит огромная разрушительная энергия.
Держу в руке, медленно осознавая: этот маленький остывающий кусочек металла несет погибель всему встречающемуся на его пути. Он нес смерть нам! Моей семье, моему дому! Вон еще один — лежит у гаражных роллет.
— Ну как вы? Целые, машину не задело? — спрашивает Андрюха[10] глядя из-за забора на наш недавно купленный «аутбек», стоящий во дворе. — Я же еще вчера предлагал — переезжайте ко мне в «Европейскую», — Андрей — владелец гостиницы «Европейская». — Мои — все уже там, пересидим пару дней.
Переглядываемся. Мы не планировали уезжать: у нас хороший дом, имущество, две машины. Но держа в руке два маленьких кусочка металла, спрашиваю себя: «А повезет ли в следующий раз?». И эти новые аргументы, остывающие у меня в руке, перевешивают и мое спокойствие, и умение успокаивать других.
Выношу вещи. Помня опыт четырнадцатого года, когда микроавтобусы забирали первыми, решили ехать на «субару». Загоняю автобус в гараж. Гружу детей, кота и собаку. Ната держит в руках пульт от ворот, ключи от летней кухни, сауны с немым вопросом в глазах.
— Да оставь их. Мы же только на пару дней, ненадолго уезжаем...
Никто из нас не мог и предположить, что мы прощаемся не только с домом и всем нашим имуществом, а и с привычным образом жизни. Расстаемся навсегда!
[1] Спальный микрорайон Мариуполя.
[2] Ляпино, Широкино — села под Мариуполем.
[3] Орджоникидзевский район Мариуполя, расположенный на левом берегу реки Кальмиус.
[4]Центр предоставления административных услуг.
[5] Анатолий Дорохин — мой друг, честнейший и порядочнейший человек, альпинист от Бога, один из основателей нашего «ПромАльп-сервиса». Иногда по-прежнему вместе работаем на высоте.
[6] Цитата из моего любимого фильма «В бой идут одни старики».
[7] Местное название жилого комплекса.
[8] Ильичевский район Мариуполя.
[9] Игорь М...ра — левобережный многолетний энтузиаст мотокроссового движения и мой наставник.
[10]Андрей Дьяконов — мой давний друг и по совместительству сосед. Как я его называю, «владелец заводов, газет, пароходов». Пятидесятитрехлетний, по-прежнему в прекрасной форме, бывший футболист. Сделал и себя, и свой бизнес сам.